がんばるという意味・・・

親友からの電話。
｢足が痛いから入院するよ。たいしたことはない、一週間くらいだって｣
笑いながらの連絡だった。

｢そっか、がんばれよ｣、まあ日常的な会話。その時たいして気には止めなかった。
一週間後、まだ入院してるとのこと。
やらしい本を土産に病院を訪ねた。

病室に入るとそこには右足の無い親友がいた。
いっきに視野が狭まり、親友が見えなくなった。

その日の夜、久しぶりに自転車で一緒に通った高校まで走ってみた。
１６年前と景色はさほど変わりない。
田んぼ道、涙が溢れて止まらなかった。