私の地元にね、釣り人に人気の大型船用の船着き場がね、あるですよ。
そこね、平日でも、結構混んでる。休日なんかだと溢れちゃうくらい混んでるんだ。
だけどね、どんなに混んでても船着き場の片端には行けない。
海沿いにその片端に向かってグイーっと行くとね、途中から堤防になってるんだ。
堤防の先端は陸から飛び出て漁港と外海を別ける壁になってる。
みんなそっちに行きたがる。私も行きたかった。でも行けなかった。
なぜかって言うとね、そこ、通せんぼしてる。船着き場と堤防の境目で、通せんぼしてるんだ。
だれがしてるか、''廃墟の番人''がしてる。

ちょうど船着き場の片端に、タイヤ工場の廃墟がある。
そこに夫婦のホームレスが住み着いてた。
それでもってその人達、堤防に入ろうとする釣り人を追っ払ってたんだ。
理由はよくわからないんですけど、とにかく｢あぶない！｣とか｢来ちゃダメ！｣って叫んで必死に追っ払う。
あんまりにもヒステリックでヤバそうなもんだから皆諦めて帰っちゃうんだ。
まあ、そんな感じだからやっぱり、よくない噂が広まるんですよ、釣り人伝いでね。
あいつら何か隠してんだって、死体やら薬やら、悪いことしてんだつって。
だからバレないように、見られないように、通せんぼしてる。

皆、その噂信じて夫婦をこう呼んでた。｢廃墟の番人｣って。