俺　　　：「ここのロッカーは使えないんですか？」

リーダー：「あぁ、ここね。ここはかなり立て付けが悪いので…。」

俺　　　：「多少立て付けが悪くても問題ないですよ。」

リーダー：「うーん、でも誰も使ってなかったし、汚れてるからね。」

俺　　　：「それでしたら私が掃除してから使わせていただきますよ。」

リーダー：「そ、そう？　だけどなぁ、あんまりお勧めじゃないなぁ。」

ロッカーのハンドルを手前に引くと、立て付けが悪いという話に反して
サクッと軽く開いてしまった。

油でも塗ってスムーズになったのかなぁと思い、
「どうやら問題なさそうですね。」と言ってから、
中を覗き込んでみる。

確かに誰も使っていなかったようで中は大量の埃にまみれていた。
上部にはハンガーを掛ける金属製のパイプがあり、
下部は網棚のようになっていて鞄や小物を置くことが出来そうだ。
早速雑巾片手にロッカー内を掃除し始めた。

掃除をしながら『どうして誰も使っていなかったのだろう』とか、
『あんまりお勧めじゃないってどういう意味だろう』という疑問は沸いたものの、
簡単に掃除が完了し、自分の私物を中に収めて一段落した。

その後、１０ヶ月ほどは何の問題も無く仕事のほうも順調で、
職場の仲間や雰囲気にも慣れてきたのだが、
開発も終盤に差し掛かって繁忙期に入り、
気がつけば２３時を過ぎることが増えてきた。

その日も２３時頃になり、俺とリーダーの二人が最後まで残っていたのだが、
いざという時の為に予め退室手順を聞いていたので、
仕事のキリが良くなったリーダーが先に帰ることになった。

リーダー：「戸締りの方はくれぐれもよろしくね。
　　　　　　それからあまり遅くならないようにね。」
　　　　　　
俺　　　：「はい、わかりました。お疲れ様でした。」

この職場に着任してから初めて最後の一人になったのだが、
俺も地元の私鉄の終電時間が迫っており、
何とかキリの良いところまで仕事を仕上げると、
例のロッカールームに飛び込んだ。

鍵を回してハンドルの部分をグイッと引っ張る。
いつもなら何の抵抗も無く「カシャン」と軽い音を立てて開くのに、
どこかに引っかかったような状態で開かない。

『あれ？何か引っかかったかな？』と思って押したり引いたりしても、
中途半端に引っかかり、なかなか開かない。

そこで、きちんとロッカーの扉を押し戻してから施錠し、
一旦鍵を抜いてから、再び鍵を差し込んで開錠。

その後ゆっくりハンドルを引いてみると、
今度は何事も無かったようにアッサリと開いた。

私物を取り出す前に、蝶番やハンドルの部分を丹念に調べたのだが、
別に引っかかりそうなものは何も無い。

また、スーツや鞄の一部がどこかに引っかかっていたのかと思って
調べてみたのだが、そのような形跡も無い。

まもなく終電の時間になってしまうので、細かい調査は翌日することにして、
その日は慌てて帰宅した。

翌日出社して、ちょっとした仕事の合間に、
ふと昨夜のロッカーの件を思い出し、リーダーに話してみた。

俺　　　：「昨日終電間際で慌ててるときにロッカーが空かなくなりましてね。
　　　　　　終電に遅れるかと思って冷や冷やしましたよ。」
　　　　　　
リーダー：「そ、そうだったんだ。あの…。その後、特に問題なかった？」

俺　　　：「えぇ、一応終電にも間に合いましたし…。」

リーダー：「そうか、それなら良かった。だけど今後はあまり遅くまで
　　　　　　残業しないほうがいいかもね。
　　　　　　ノルマがキツければ割り振れる仕事を他の人にも割り振るからね。」
　　　　　　
俺　　　：「はい、ありがとうございます。」

リーダー：「ところで、ロッカーなんだけど、どうやって開いたの？」

俺　　　：「押したり引いたり、鍵を入れなおしたりして、何とか開きました。
　　　　　　無理やり引っ張ろうと思ったんですけど、壊すとまずいので…。」
　　　　　　
リーダー：「あぁ、そうだね。無理やり力ずくで引っ張らないほうが良いよ。
　　　　　　なんていうか、まぁ、確かに壊れたらまずいもんね。
　　　　　　力ずくは良くないよ。特に無理やりはね…。」

どことなく様子がおかしいものの、妙に力ずくで空けないように強調するので、
逆にそれが喉に刺さった魚の小骨のように、
心の中にシコリとなって残ってしまった。

その後、何事もなく１週間が過ぎたある晩のこと。
その日は納品直前の晩で、商品に問題がないか最後のテストを終えてから、
ふと時間を見るとやはり２３時を過ぎていた。

他のメンバーは既に３０分ほど前に退社しており、
気がつけば再び最後の一人になっていた。

例によって慌ててロッカールームへ飛び込み、
鍵を差し込み開錠した後、ハンドルを引っ張ったのだが、
先日と同様、何かが引っかかるような形で扉が開かない。

先日の一件があってから扉を閉めるときには、
何かが引っかからないよう十分に注意して閉めていたので、
少し苛立たしくなったものの、前回と同様に一度きちんと閉めてから、
もう一度軽くハンドルを引っ張ってみる。

しかし、今回はどうやってもうまく開かない。
時間も迫ってきており、イライラが募ってきて、
ついついグイッと力を入れて無理やり引っ張ってしまった。
あれだけリーダーに「力ずくは良くない」とアドバイスされていたにも関わらず…。

扉の引っかかりが外れて少し開いたのだが、
まるで内側から引っ張られているかのような、
均一な抵抗感がある。

それを無視して、さらにハンドルを強く引っ張り続けてから、
ふとハンドルに近い部分の扉の内側に目をやると、
細くて青白い腕がロッカーの奥の暗闇から伸びていた。
まるで内側から扉を閉めようとしているかのように…。

それを見た瞬間は特に何も感じず、
ただ「えっ？」と思って何が起こったのかがよく理解できないまま、
１～２秒の間うつむいた状態で硬直していたと思う。

その直後、おぞましい気配を感じるのと同時に、
自分の真正面で何かが動くのに気がつき、
すばやく視線を上げると、扉の内側の暗闇から、
真っ黒でツヤツヤした髪の毛が出て来ようとしている。

よく見るとその髪の毛は、人の前頭部の部分で、
前髪が顔の大部分を隠していて表情までは見えないものの、
その輪郭から痩せた女性であることは間違いなかった。

その女性がロッカーの奥の狭い暗闇からゆっくりと出てこようとしていたのだ。
体中に電流が走るような衝撃があって、思わず「うわぁ！」っと叫んだ後、
自分の声で二重にビックリして、ロッカールームから逃げ出した。

その後、夢中で階段を駆け下り、電気も消さず、
もちろん施錠もせずに会社を飛び出して駅まで走り続け、
ポケットに入れてあった小銭で電車に乗り込んで、
自宅まで逃げ帰ってきた。

自宅に着いても、先ほど会社で目にしたものが信じられず、
寝るのも怖くて家中の明かりを点けたまま、
膝を抱えてガタガタ震えていたのを覚えている。

翌朝になって周囲も明るくなり、出社の時間になった。
昨夜のことがあってどうしても出社したくなかったのだが、
電気も点けっぱなし、鍵も掛けずに飛び出してきたのと、
今日は大切な納品日でもあることを思い出し、
しぶしぶ準備を整えていつもよりも少し遅い時間に会社へ到着。

既に人がいることを確認した上で、恐る恐るオフィスへ入り、
ロッカールームには近寄らずに、リーダーを応接間に招いてから
戸締りの不備の件を侘びて、事情を説明することにした。

俺　　　：「あの、実は昨日の晩なんですけど…。」

リーダー：「ひょっとしてロッカーの件かな？　出たんでしょ？　例のヤツが…。」

俺　　　：「はぁ、あの、やっぱりご存知でしたか？」

リーダー：「俺は見たことが無いんだけど、これまでにあのロッカーを
　　　　　　使った人が何人かいて、全員が体験しているみたいなんだよね。
　　　　　　俺が知っているだけでも、過去に３回ほど電気も消さず、
　　　　　　施錠もせずに帰宅して、その後まったく連絡が
　　　　　　取れなくなった人がいてね…。
　　　　　　ロッカーで何があったのか、何となく噂には聞いてたんだけど、
　　　　　　翌日きちんと出社したのは君が初めてだよ。」
　　　　　　
俺　　　：「…。」

リーダー：「どんな感じだったのか教えてもらえるかな？」

そこで昨日起こったことを思い出しながら事細かに説明し、
荷物がまだロッカーに入れてあることを伝えた。

その後、リーダーが俺の荷物を取りに行ってくれて、
スーツと鞄をよくチェックしてから俺に手渡してくれる。
その後、そのロッカーで過去に何があったのかをリーダーに尋ねてみた。